Снятый в Твери «Бык» идет номинантом на «Золотой глобус»

Кино для выживших

Фильм «Бык» Бориса Акопова тяжелой поступью добрался до лонг-листа премии «Золотой глобус». В декабре узнаем, вошел ли он в шорт-лист. Новый продукт от «ВГИК-Дебют» показывался для ФИПРЕССИ в рамках Международного культурного форума в Санкт-Петербурге. Начиная с Гран-при 30-го «Кинотавра» и конкурса «К Востоку от Запада» 54-го МКФ в Карловых Варах, прямого попадания в российский список на «Оскара», картина в своем триумфальном шествии повторила международный успех «Витьки Чеснока». Тверь в качестве удачной съемочной площадки снова стала талисманом для киношников. «Бык» шел в прокате в конце августа. Пожалуй, его премиально-фестивальная судьба складывается ярче прокатной. Жесткая криминальная драма органично вписалась и в программу 27-го фестиваля российского кино «Окно в Европу», где ее участие в конкурсе «Выборгский счет» создало дополнительную интригу и позволило взглянуть на ленту глазами профессионального сообщества.

Тверь, 90-е. Ослепительный красавец, режиссер Борис Акопов, обнаруживающий явное сходство со «звездой» молодежного хита «Кислота» Филиппом Авдеевым, в прошлом артист балета Большого театра, подтрунивал над энтузиазмом тверских телевизионщиков. На их бодрые вопросы о съемках отвечал: «Да, Тверь – отличное место. Я снимаю про 90-е», – и воодушевление журналистов спадает. Ступор! Да и задворки тверских локаций (а в полном зале кинотеатра «Синема Стар» в «Рио» зрители каждый раз бурно реагировали на до слез знакомые городские пейзажи) мало с тех пор изменились. Разве что еще больше погружают в какой-то готический морок безвременья. Тем не менее интерес к «лихим» возрастает. Более того, поговаривают даже о моде на 90-е в кино, подразумевая весь спектр всевозможных историко-социально-политико-художественных интерпретаций. Возможно, у выживших наконец затягиваются раны. За два-три года сложилась тенденция: к тем незапамятным обращаются подросшие молодые, сохранившие осколки детских воспоминаний, а скорее – впитавшие в себя устные истории родителей. К таким и относится Борис Акопов. Неоднократно подчеркивался штрих из биографии режиссера-дебютанта: в основу сценария легли рассказы отца-следователя, чей пик оперативной работы пришелся на 90-е. На вопрос, почему мы переживаем «бум на 90-е», не часто ли они засвечиваются в кино, продюсер картины Федор Попов на пресс-брифинге в Выборге возразил: «Сегодня все мы – из девяностых. Совсем не сложно пропитаться их духом. Сняли один-два фильма, кричат – уже много. Даже мало. Зная о некоторых последствиях, сейчас всё видим из личного подхода. На фестивале две очень разные картины про 90-е (второй – также от «ВГИК-Дебют» «Печень» Ивана Снежкина из основного конкурса. Прим.: С. Е.). Пришло время оценивать».

С холодной головой, однако, отрефлексировать не удастся. От узнаваемости персонажей – вот они ходили рядом, по тем же улицам – перехватывает в груди. Можно физически ощутить, как болит сердце, «бычье» сердце. Совсем как у главного героя – Антона Быкова по прозвищу «Бык». Моя сестра-режиссёр, чья юность прошла в подмосковном Раменском, во время фестивального просмотра повторяла: «Как мы остались живы?»

То, что Тверь – снова в одной из главных ролей, давно вошло в привычку. Правда, чаще в кадр попадает её изнаночная, не парадная сторона. В такой оптике «Бык» перекликается с нашумевшим тюзовским спектаклем «Тверь-Тверь». По рассказам молодых актёров Сергея Двойникова («птенец» ГИТИСа) и Александра Самсонова (ученик Табакова, работал в «Табакерке») фильм создавался в большой любви. Ребятам вспомнилась сцена большой массовой драки, снимавшаяся на бывшем цементном заводе в осеннюю грязь и слякоть, под ногами – остатки цемента. Массовка – приличное количество людей, среди которых много «аборигенов» – к концу съёмки зацементировались («Какой хороший цемент! Не отмывается совсем»). Но в противовес дракам на экране, виртуозно запечатленным и напоминающим жуткий танец, участники физически чувствовали приятную поддержку друг друга. Титулованная картина снята Продюсерским центром «ВГИК-Дебют» – отличный подарок ВГИКу к 100-летию. Вполне позволительно, думаю, объединить её с предыдущим «тверским» вгиковским проектом в дилогию, а «Быка» рассматривать как своеобразный приквел. Болезненное же, но абсолютно катарсическое ощущение от фильма – совершенно иного свойства, нежели от полюбившегося «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов».

Ребята с нашего двора. Во многом жутковатой эмпатии способствуют великолепные актёры, воплотившие галерею «пацанов с раёна». В ленте, напоминающей средневековую легенду, заглавную роль молодого – и где-то благородного – разбойника Быка сыграл Юрий Борисов. Недавно актёра можно было видеть в «Т-34». Но мне больше вспомнился его Серёжка Тюленин, безбашенно-отвязный уличный хулиган, почти уголовник, чья трактовка образа пламенного вожака «Молодой гвардии» в новой экранизации разошлась с героическим советским каноном. Кроме того, Юрий уже передавал наркоманский «привет из 90-х» в пронзительном фильме «Хрусталь» (главный приз в конкурсе «Копродукция. Окно в мир» прошлогоднего 26-го «Окна в Европу»), номинированном на «Оскара» от Беларуси). Борисов – несомненно свежее и весьма симпатичное лицо нового российского кино. У разбойника семья – мать, младшие брат с сестрой. И тайная зазноба Таня (Стася Милославская, повзрослевшая «звезда» подростково-молодёжного хита «Коробка»). Роковая обречённость таких персонажей и на экране, и в жизни очевидна. Из «звёзд» взрослых: в роли матери удивительная и бесконечно искренняя Мария Звонарёва. Местные участники массовки восхищались мастерству актрисы, только что отыгравшей сложнейшую сцену безутешного материнского горя. Вмиг повернувшись, вот уже Мария заразительно смеётся, разрядив напряжённый момент съёмки. К Игорю Савочкину прямо-таки припечаталось амплуа криминального авторитета. Как всегда, не подкачали и наши тверские «звёзды» – артисты ТЮЗа Сергей Зюзин и Дмитрий Фёдоров, Константин Григорьев (простите, если кого не разглядела). Выразительную «бандитскую рожу» Сергея в толпе «пацанов» сразу можно было опознать в ролике на открытии «Кинотавра», представляющем конкурсные фильмы. Тогда и закралась надежда: наши победят! А во время церемонии закрытия, по признанию Серёжи, услышав, что у «Быка» два приза, он очень надеялся на награждение оператора Глеба Филатова. Сбылось! Камера в картине поистине кружится в балетных па вместе с героями. Впрочем, о какой-либо победе в истории бесконечных бандитских разборок, где Зюзин – Вожак банды Восточных, говорить не приходится. Среди тверских уличных пацанят в фильме заметно выделяется огненноволосый Яша Белорусов, талантливый ученик актрисы нашего Драмтеатра Светланы Филатовой, зарекомендовавший себя уже в нескольких фестивальных проектах. Все актёры – и солирующие, и массовка, до боли напоминают ваших знакомых или тех, от знакомства с которыми Бог миловал, уберёг. Как средневековая баллада, «Бык» не призывает, нет – нашёптывает, напевает: вспомните погибших…

Прошлое или настоящее? Одним из главных вопросов, задаваемых создателям, остаётся: для чего фильм снимался. Предостережение ли это из прошлого «чтобы не повторить»? И, конечно, о степени достоверности, аутентичности. Создатели ловко сослались на пример «Стиляг», кино совершенно не документального, но чей метод реконструкции прошлого, где сплелись мелодии разных лет, оказался здесь здорово приемлемым. Борис Акопов очень любит музыку, для него музыкальный фон картины был принципиален. Он использовал всю палитру аудиокомпозиций. В Выборге дотошные журналисты заспорили: «Мираж» в 90-х – анахронизм, уже под него оттанцевали. На что можно возразить, что и «Мираж» ещё витал. Художественно схвачено время, бурное, драчливое, состояние «войны всех против всех» и вместе с тем парадоксально травматически любимое. Это взгляд на 90-е. Жанр «Быка» уже окрестили как сентиментально-дворовый тюремный романс. Лишнее подтверждение тому, что Твери особенно близок шансон, в русском изводе. Даже «Лебединое озеро» прозвучало уместно, не только задав балетную классическую эстетику, но и усилив маскарадно-театральное начало в сцене с переодеванием Быка в «цивильное» – и всей картине в целом.

Остро прозвучал и вопрос, является ли для авторов появляющееся в конце историческое новогоднее телеобращение Президента определённой точкой, финалом «лихих 90-ых», получилось ли «ретро» или фильм всё-таки про настоящее? И здесь Фёдор Попов ответил довольно уклончиво: «Началось-закончилось – всё это условно. Так же как размыта граница девяностых и нулевых. Актуальна сегодня? В чём? Не переоцениваем ли эту актуальность? Мы постарались всё-таки отстраниться от тех лет». Претензию же, что финал «Быка» с недвусмысленной персонализацией беспредела, которому, казалось бы, должен прийти конец, дословно совпадает с кадрами из «Ненастья» Сергея Урсуляка, продюсер отклонил: сериала он не видел. Похоже, новогодняя прощальная речь Ельцина действительно для кинематографистов стала общим местом. Зато Фёдор Максимович необыкновенно высоко оценил наш город как локацию: «У вас так часто идут съёмки. В Твери надо формировать специальное кинодвижение, обустраивать кинопространство. Здесь замечательная актёрская школа! Именно в Тверском драмтеатре я нашёл великолепного Залима Мирзоева для “Коридора бессмертия” – на роль лучшего грузина, какого я не смог отыскать ни в Грузии, ни среди прочих “восточных” актёров. Я бы это использовал!»

Рафинированному на первый взгляд юноше Акопову удалось передать вневременное, не поддающееся конкретным хронотопическим привязкам. Зритель же, заглянув назад в 90-ые, возвратится оттуда выжившим и окрепшим или рискует остаться там навсегда. Независимо, достанется ли «Быку» «Золотой глобус», его важно посмотреть. «Бык», на мой взгляд, может помочь кому-то примириться со своей юностью и памятью. Выбрать для себя, в каком времени оставаться. И поблагодарить судьбу за то, что выжили.

Светлана Еланская,

член Гильдии киноведов и кинокритиков

Кадры из фильма

Comments (0)

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *