Слова режиссёра Сергея Снежкина стали цитатой всего смотра. Завсегдатаи киномероприятий иронически замечают, что кинофестивалей становится всё больше. Один из старейших, выборгский, «Окно в Европу» в 32-й раз доказал свою уникальность, тонкий вкус, способность уверенно заглянуть в будущее, следуя своему неизменному девизу «Российское кино – Прогноз на завтра», и сделать правильный выбор.
Всё было овеяно «Началом». И бездонно многозначительный взгляд Инны Чуриковой – кадр из фильма Глеба Панфилова, избранный в этом году символом фестиваля – от него не скроешься. Соответствуй заданной высоченной планке и сохраняй настроение – «хорошее». И одноимённая книга, чья презентация прошла в рамках образовательной программы. И дебют президента фестиваля – Сергея Урсуляка, унаследовавшего этот пост после безвременно ушедшего Армена Николаевича Медведева (любимый режиссёр на протяжении всей киноассамблеи демонстрировал искромётное чувство юмора, особенно пригодившееся на закрытии). А главное – венчающий фест спецпоказ на большом экране. На реплики Паши Строгановой – овации: «Режиссёр!», «Киношник!». Каждому участнику киносмотра предстояло «оставить свой след в искусстве».
Праздник удался: были и традиционные ночные купания в Финском заливе, и украшенные боевыми «бланшами» свежие мордашки выходящих за призами молодых амбициозных авторов, вызвав колкость президента Урсуляка «Вы похорошели», и танцы в Монрепо, куда на открытие приплыли на лодочках (почти как в Венеции) в лучах заходящего солнца. И кино разное, и для аудитории разной.
Приверженность традициям диктовала насыщенную программу, чьё искусное составление унаследовано от Алисы Струковой. Именно разнообразие как эстетическое, так и географическое, заявил в качестве тренда, точнее, его отсутствия, программный директор фестиваля Андрей Апостолов (лучший кинообозреватель телеканала «Культура», неоднократно выступавший в Твери и – надеемся - ещё в нашем городе появится). По-прежнему сильно стремление поддерживать дебюты (почти половина конкурсных фильмов) и открывать новые имена.
Большие «маленькие» люди. Лейтмотивом 32-го выборгского «Окна в Европу» стал ярко выраженный гуманизм. Заострённую антропологию задала Ленинградская школа, чьей истории и современности была посвящена углублённая Образовательная программа – прекрасное новшество кинофестиваля, состоящая из просветительских лекций видных российских киноведов и творческих встреч с крупнейшими российскими режиссёрами. Василий Степанов на «Окне в Европу» довольно грустно поведал о «Закате» Ленинградской школы, ему вторил Дмитрий Светозаров, заострив проблему жанра. Андрей Апостолов блестяще разобрал «Гамлета» Г. Козинцева и русский гамлетизм как культурный феномен, а Сергей Снежкин со свойственным ему сарказмом рассуждал об авторстве в искусстве, в поисках творцов проведя логическую цепочку: «Нету авторства – нету искусства, нету искусства – нету кино, нету кино – народ скотинéет. Скотинéет!». Все беседы увенчались Круглым столом, на котором теоретики и практики сошлись для выяснения перспектив отечественного кинематографа, в весьма ироничном ключе – «Будет ли новое “Начало”. Современный российский кинопроцесс и наследие советского кино 1970-1980-х».
Киновед Михаил Трофименков провёл концептуальное различие между питерской и московской «человечностью»: «В Москве снимали историю на фоне человека, в Ленинграде – человека на фоне истории». Повышенным вниманием к Человеку в духе Ленинградской школы, любовью к нему, даже если она злая и странная, были пронизаны все конкурсные ленты. Вся палитра человеческих драм, переходящих в трагедию, скрытых, но в конце концов выплеснутых наружу. Вы можете себе представить, каково людям, нередко молодым, которые, как принято говорить… «особенные»? Если за ваше простодушие и детскую непосредственность ставят диагноз, на учёт, мучают комиссиями, а от «клубняка» попадают в реанимацию. Или трудно и больно передвигаться, говорить, дышать. Жить. Все сложности, о которых здоровые даже помыслить не могут… Конкурсные ленты «Правила Филиппа» и «Филателия» заставили о задуматься о милосердии и терпимости не на словах.
За мной, зритель. И кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Абсолютный триумфатор конкурса игрового кино – драма Натальи Назаровой «Филателия» вселяет надежду. Как вакцина от цинизма. Беспрецедентные, прямо-таки «каннские» нескончаемые аплодисменты гремели, пока шли длинные титры. Здесь сошлись мнения и критики – Приз «5 звёзд» рейтинга кинокритики, и жюри – Гран-при, и зрителей. Фильм вырос из короткометражки «Светлячок», победившей несколькими годами ранее в Выборге в конкурсе «Окно в Интернет», в которой поясняется: термин «Филателия» переводится как любовь к чему-то, что никогда не заканчивается. «Я люблю ждать», – приговаривает главная героиня Яна, чьё изначальное несчастье – последствия ДЦП. Незатейливая, казалось бы, история трогает до глубины души, как марка неприглядная, но преисполненная жизненной достоверности. В портовом городе Выборг в кинозале поднялись моряки из Мурманска, поблагодарившие за точность их североморяцкого сленга. Полотно в нордических красках создаёт оператор Наталья Макарова, на создание верного, но отнюдь не жалостливо-слезливого настроения работает музыка: главная тема – забытая песенка «Светлячок» и северный мотив Вячеслава Осьминина. Но не только это подкупает в картине, снятой практически в документальной манере. По отзыву председателя жюри игрового конкурса Владимира Котта, «Я забыл, что я в кино» – и все сразу поняли, о каком фильме идёт речь. Помимо блестящего актёрского ансамбля – весьма странненькая пара на экране, но красивые в жизни Алина Ходжеванова и Максим Стоянов удостоены Особого упоминания жюри «За пронзительный актёрский дуэт» – в фильме задействованы жители Мурманска, которых режиссёр поблагодарила за самоотверженность. Работали с непрофессиональными актёрами, навскидку, Феллини, у нас – Андрон Кончаловский. И Наталья Назарова. Не ищите видимых «приветов» «Асе Клячиной» – её кино не похоже ни на кого!
Но сначала бурные дискуссии об отношении к «особенным» вызвал фильм из игрового конкурса «Правила Филиппа». Режиссёрский дебют Романа Косова заслужил Приз Медиаконгресса «Содружество журналистов» за лучший сценарий с приговором Ашота Джазояна «Солнечному человеку, который играл сам себя» – получал Григорий Данишевский, и 3-е место по «Выборгскому счёту». Необыкновенно обаятельный парень – подчеркну, актёр профессиональный, найденный в Театре простодушных, обеспечил успех картине, снимая какие-либо претензии в спекулятивности темы. Действительно, на людей с огромной душой, недюжинными умственными способностями, мечтами, талантами, чья всего лишь «особенность» – синдром Дауна – только-только начали обращать внимание. Кроме головокружительной неожиданной сюжетной коллизии, затрагивающей и неудобную «мигрантскую» тему, с участием красавицы-филологини Маши в исполнении Елены Ербаковой, прошибает филигранная игра Юлии Яблонской – именно судьба матери вызывает истинное сочувствие. Общий вывод из двух картин об ужасе личностной изоляции и резервации выходит за рамки медицинских и этических диагнозов.
Антропологической оптикой обладает и полижанровое творение давнего фаворита выборгского кинофестиваля Романа Каримова «Затерянные/Затерянные в городе». Явно «мужской» фильм, отсылающий одновременно к «Городу Зеро» и короткометражке «Лалай-Балалай» – референсов немало, предлагает найти укрытие четверым удалым командировочным от грызни и «офисного обесчеловечивания» (формулировка самого Романа) в обычном провинциальном городке. Кадры, в которых узнаются Никита Кологривый (у «пацана» Никиты на нынешнем «Окне» три фильма!) и Егор Корешков, могут напомнить сцены из культового спектакля тверского ТЮЗа «Пустота». Странности начнутся позже… Как вернуться домой? И к себе. Спасительная сила любви присутствует и здесь. Чтобы немного приоткрыть тайну города, скажу, что «Затерянные» мне напомнили «Парад планет» Абрашитова-Миндадзе. А Урсуляк вручил Каримову свой Приз президента фестиваля, подчеркнув преемственность расположения к Роману от Армена Медведева. Режиссёр (он же автор сценария и композитор) получил также Диплом Гильдии продюсеров России от Рената Давлетьярова.
Северное сияние. Не спящие участники фестиваля могли лицезреть северное сияние, а от конкурсных лент игровых и документальных не южного Выборга традиционно веет холодком. Но это прохлада обманчивая. В мурманской «Филателии» бурно кипят шекспировские страсти, а уж в якутских картинах, участниках любого достойного киносмотра, это обязательное условие. На «Окне» сошлись две, абсолютно непохожих ленты. Фильм-сказка, фильм-притча родоначальника, классика якутского кино Алексея Романова «Легенды вечных снегов» по сценарию Любови Борисовой явил собой олдскульную манеру и получил Приз киностудии «НЭЦКИ» имени Саввы Кулиша. «Снежный» хоррор стал культурологическим антропологическим событием, поскольку впервые в истории мирового кинематографа на экране прозвучал эвенкийский язык, а мистика послужила границей, взывающей к традициям предков, «Чтоб молодые, – по словам режиссера. – знали, что такое Север».
Легко ли быть молодым? «Окно в Европу» заметно молодеет а подростково-юношеская тематика всегда занимает чуть ли главное место в конкурсной и внеконкурсной программах. Фильмом открытия стали «Подростки: Первая любовь» Станислава Подгаевского, известного зрителям по снятому в Тверской области сериалу «Пищеблок». Изменив на этот раз хоррору, Стас представил довольно приглаженную молодёжную музыкальная драму – для тех, кто не видел Динару Асанову и Сергея Соловьёва. Как отголосок кошмара – действие происходит в 90-е, а потому хорошего не жди.
Осмыслению «странного времени» посвящён и пронзительный фильм Фёдора Кудрявцева «Ровесник», по стилистике и манере приближенный к мокъюментари. Легкомысленно начинающийся как банальная «молодёжка», но разворачиваясь в двух временах, всё больше по ходу усложняясь по структуре и многолюдности, превращается в полифоничный манифест поколения. Фильм-расследование, куда и как сгинули авантюрные герои «лихих», в данном случае двое основателей одного из первых стартапов в Российском интернете. Один из участников взрослого «звёздного» актёрского состава – а мы видим на экране и Александра Яценко, и Анну Михалкову, причём виртуозно «омоложенные» во флэшбэках другими актёрами – Даниил Спиваковский выдвинул спорную, но вечную идею, что «Все поколения похожи». Основой для замысла послужили «видосы» и семейные фотохроники авторов (среди них больше запомнился кудрявый продюсер Игнат Шестаков). Пробирающий до сердечной боли и признанный самыми зубастыми кинокритиками удачным «визуальным портретом эпохи», по настроению созвучный «Ненастью» Сергея Урсуляка, «Ровесник» заслуженно получил Спецприз жюри «За лучший дебют». В противоположность страстному «Ровеснику» визионерски выверенный молодёжный триллер «Наступит лето» в модном чёрно-белом исполнении, запоминающийся Марком Эйдельштейном (только на экране) и тем самым «украшением» на церемонии закрытия, – очередной извод «Бесов» (попахивает серой), но удостаивается Спецприза жюри «За актёрский ансамбль завтрашнего дня». Увы, от обеих картин веет безысходностью. Или показалось?
Зато внеконкурсный Спецпоказ, приуроченный к Году Семьи – и российская (международная прошла на Московском МКФ) премьера – юношеской повести о первой любви «Четыре четверти» от мастера Евгении Тирдатовой – подлинный гимн любви вечной. Безукоризненный кастинг: выразительные юные лица, «взрослые» родители и учителя Андрей Ильин, Инга Оболдина, Надежда Михалкова, Любовь Толкалина, Кирилл Гребенщиков, камера Ирины Уральской, превосходная слаженная съёмочная команда. К прокату готовится сокращённая версия, а также расширенная – для мини- сериала. Спешите видеть! Буря эмоций! Ведь в фокусе – снова Ромео и Джульетта конца 90-х. Единственное кино на фестивале, вызвавшее искренний поток моих слёз… Не подумайте, будто бы конкурсные ленты – анимационная программа сильно к тому располагала – предназначены для слёзовыжимания.
Анимационная конкурсная программа, заслуживающая отдельного внимания, вышла совершенно замечательной благодаря усилиям её куратора Алёны Сычёвой, стойко выдерживающей натиск вопрошающих взрослых: «Верните доброе детское кино!» Призы же, розданные жюри, не вполне отразили все тенденции в современной российской анимации. Скажу лишь, что комплекс «мультяшных» проблем весьма серьёзен – стирание возрастных границ, травмы детства, ведущие к одиночеству в зрелости, мучительные, прямо-таки «гамлетовские» поиски себя под маской милых зверушек, христианские сюжеты. Подкупило совершенно, как анимация работает с литературной классикой: замахнулась на «Руслана и Людмилу», сложную поэзию, Леонида Андреева («Бездна») и Фёдора Михалыча («Кроткая»).
Пожалуй, одним из раздражителей и интриг при подведении итогов фестиваля стало отсутствие Главного приза в неигровом конкурсе (председатель жюри – Алексей Федорченко). Оговорюсь, что, на мой вкус, здесь внимания заслуживает фильм-конструктор Полины Прибытковой и Максима Печерского «Маленький факт», собранный из архивной кинохроники и фрагментов личных дневников из коллекции исследовательского Центра «Прожито», знакомого тверским интеллектуалам по встречам с его руководителем Михаилом Мельниченко в Горьковке и букинистическом магазине «Что делать». А для любителей Города на Неве, несомненно, привлекательным окажется документальный фильм-портрет «Сталкер любимого города» классика Виктора Тихомирова.
Член игрового жюри сценарист Илья Тилькин напомнил слова выдающегося кинооператора Сергея Астахова, кому был посвящён внеконкурсный документальный фильм: «Кино должно возвращать душу». В Выборге, несомненно, душу возвращают! И это только Начало. С Днём российского кино!
Светлана Еланская, спецкор,
Член Гильдии киноведов и кинокритиков
О других фильмах-призёрах основного конкурса, про «Выборгский счёт», подробно – об анимации и образовательной программе, интервью с режиссёром Натальей Назаровой, новых интересных проектах выборгского кинофестиваля – читайте далее.
